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Di bovini ad Airolo e compari a 
Buccinasco 
di Claudio Lo Russo 
 

Per dieci anni ho avuto il privilegio di occuparmi quotidianamente di cultura, intendendola sempre 

con la “c” (volutamente in minuscolo, che la retorica mi ha sempre causato prurito). Ora, per darmi 

un contegno mentre scrivo, svesto i pantaloni da casa e il pullover col buco nel gomito al quale 

forse, figlio di risparmiatori nati in un’era remota e sensibile alle visioni di una giovane svedese, 

sono troppo affezionato. I contadini da cui discendo e i ragazzini in cui credo m’insegnano a evitare 

gli sprechi, possibilmente anche d’inchiostro. Dunque parliamo di cose concrete. 

Breve preambolo. Interessato come sono alle culture e all’informazione nel loro insieme, mi sento 

sollevato. Per un attimo, come altri, mi sono preoccupato per il destino della composita offerta di 

Rete Due. I timori stavano tramutandosi in ansia quando ho saputo che esso, il Destino, riposava 

nelle mani di un ex capopolo volubile. Fatto sta, le parole del direttore Rsi, Maurizio Canetta, mi 

hanno riconsegnato al mio inguaribile ottimismo. Tutto cambierà affinché nulla peggiori, anzi, la 

mia dieta radiofonica è destinata a rinvigorirsi: Rete Uno libererà un po’ di spazio nei suoi stanzoni 

impolverati; l’anima di Rete Due troverà nuovi uteri, come generosi buchi nel miglior emmental; 

Rete Tre beneficerà di una fusione d’intelletti freschi e spigliati con cui garantire un intrattenimento 

che di prima mattina, per fare un esempio, non infligga un “dibattito” pop sui rumori considerati più 

molesti (che andrebbe annoverato di diritto fra i rumori molesti). Ma passiamo alle cose concrete: 

Buccinasco. Per me Buccinasco è sempre stato poco più di un’uscita sulla tangenziale; un borgo 

qualunque a sud di Milano, con un passato di fatica e di cascinali, progressivamente convertito ai 

ritmi, alle regole e alle forme di una cittadina linda, ricca, moderna. Eppure, si può vivere a meno di 

un’ora dalla metropoli ignorando che Buccinasco è divenuta la capitale della più solida, potente, 

pervasiva organizzazione criminale? La ‘ndrangheta. Non esattamente un manipolo di briganti 

incolti sperduti nell’Aspromonte, malgrado certa politica ancora di recente abbia sentenziato che la 

mafia al Nord non esiste. Invece c’è, da anni, a due passi da noi, forse molto meno, e abita in una 

villetta col giardino e il cane che scodinzola. Da lì, insieme ai mozzatori di teste centroamericani, 

gestisce il traffico mondiale di cocaina anche a beneficio degli sniffatori locali. Il sindaco di 

Buccinasco, che ha già ricevuto la sua dose di minacce, non perde occasione per spiegare come la 

‘ndrangheta oggi compri, investa, si riconverta o meglio infiltri, invada, contamini l’imprenditoria 

legale, presentandosi con il volto pulito dei suoi giovani laureati. Quando parla, il sindaco di 

Buccinasco induce ad affacciarsi alla finestra, guardarsi attorno, interrogarsi. Se la cultura è 

consapevolezza, di sé e del mondo, lui a suo modo fa cultura. L’ho riscoperto con Rete Due, che, un 

mattino qualunque, quella cultura me l’ha consegnata. Lo ammetto, a me piace lo yogurt. In 

particolare quello natür di produzione indigena. Così, qualche mese fa, ho seguito con un certo 

interesse, su Rete Uno, l’incontro con il produttore del mio latte fermentato preferito. Ho scoperto 

che per buona parte della sua vita non ha mangiato yogurt né ha mai pensato di mettersi a produrlo, 

finché il caso o il destino… Che oggi è goloso di quello alla castagna. Affacciatici virtualmente alle 

stalle delle vacche leventinesi, il livello della mia attenzione ha subìto un’impennata. “Sono felici?”, 

ha chiesto uno degli animatori. “Beh, a me sembra di sì”, ha risposto il mio yogurtaio. Come, finita 

lì? A me la felicità delle vacche leventinesi interessa, eccome. In quanto consumatore voglio essere 



informato sulle condizioni in cui vengono accudite e nutrite, sulle norme che regolano la loro 

mungitura, sulle garanzie relative alla produzione di un latte di qualità, non condito di tossine che 

finiranno nel mio yogurt. E se il servizio pubblico dedica mezz’ora a questa realtà, mi sembra lecito 

aspettarsi che, pur nel perimetro di una conversazione cordiale, venga posta qualche domanda con 

cui fare informazione, forse cultura. Ecco, osservo nel mio frigorifero lo schieramento di confezioni 

alla castégna e mi scopro ancora contrariato e ignorante. Pomeriggio, in auto, Rete Uno. Due 

animatori scanzonati provano a intrattenermi. Si sono imbattuti in una notizia: la massa di tutte le 

produzioni umane (edifici, strade, macchine, indumenti, utensili, plastica…) ha ormai raggiunto il 

peso di tutte le creature viventi sul pianeta. Uno prova a comunicarla, ma non ha letto l’agenzia con 

attenzione e si incarta ripetutamente. L’altro prova a ironizzarci sopra, ma non ha capito che è il 

frutto di uno studio universitario serio, pubblicato su “Nature”. Insieme a migliaia di altri ascoltatori 

mi sarei già smarrito nel loro evanescente labirinto, ma mi soccorre il ricordo lucido 

dell’approfondimento sulla stessa notizia affidato da Rete Due, il giorno precedente, a un giovane 

esperto: un tale che si era preso il tempo di leggere quello studio e al quale era stato dato il tempo di 

comunicarne il valore in modo chiaro, preciso e coinvolgente. A questo punto non posso che 

rinnovare il mio ottimismo. L’incontro, intellettualmente erotico, fra Rete Uno e Rete Due non 

potrà che generare pargoli degni d’interesse. Anche nell’ipotesi, verosimilmente remota, che il 

sindaco di Buccinasco venga chiamato a parlare della sagra del tortello o della produzione di 

soppressata piccante con carne di porco 100% padano; o che il prossimo reportage dia il microfono 

alle vacche di Airolo, affinché affermino da sé, in modo incontrovertibile, la loro felicità. Oppure 

che la biomassa delle pubbliche fesserie raggiunga finalmente quella del servizio pubblico, 

equilibrando la mia dieta radiofonica o il mio senso dell’umorismo. 
 


