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LA RECENSIONE 

UN AGRODOLCE 
COMPLEANNO 
Mauro Rossi

Q uando, 25 anni fa, fu inaugura-
to il rinnovato Teatro Sociale 
di Bellinzona, si scelse quale 
primo importante spettacolo 
di prosa un testo in grado di 
dare anche un’indicazione sul 

sentiero artistico da intraprendere, ossia 
Ceneri alle ceneri di uno dei più importanti 
e celebrati drammaturghi contempora-
nei, Harold Pinter, nell’interpretazione di 
Adriana Asti. Un quarto di secolo più tar-
di, per il XXV genetliaco della struttura, un 
po’ per riallacciarsi alle origini, un po’ per 
ribadire il carattere «impegnato» del tea-
tro sopracenerino, si è scelto di aprire la 
stagione in abbonamento con un’altra 
opera pinteriana, dal titolo quanto mai 
evocativo, Il compleanno, proposta in pri-
ma assoluta con la regia di uno dei perso-
naggi più in vista della scena internazio-
nale, il tedesco Peter Stein, e con un cast 
guidato da un’attrice di spessore quale 
Maddalena Crippa.  
 
Le premesse per un grande evento c’erano 
insomma tutte. L’esito dell’operazione 
tuttavia si è rivelato un po’ al di sotto delle 
aspettative, complice il non certo facile 
testo di Pinter che, ruotando attorno ai 
condizionamenti che una persona può 
subire e che possono sfociare in tragici 
stravolgimenti esistenziali, necessita una 
fortissima caratterizzazione dei perso-
naggi. Cosa che nella messa in scena di 
Stein c’è sì stata, ma lavorando più sui sin-
goli che sulla loro interazione, apparsa 
dunque slegata, poco omogenea e sogget-
ta a eccessivi alti e bassi recitativi (a tratti 
forzata l’interpretazione di Crippa nel 
ruolo di Meg; un po’ piatta e lontana da 
quei tratti subdoli e mefistofelici che il 
personaggio di Goldberg imporrebbe 
quella di Gianluigi Fogacci e sin troppo 
acerba Elisa Scatigno nei panni di Lulu).   
 
In questo contesto, il quasi totale rispetto 
di Stein della «partitura» di Pinter, che per 
certi versi può essere considerato un tito-
lo di merito, si è rivelato a tratti addirittu-
ra controproducente, impedendo a chi 
doveva – in forza del copione – emergere 
con forza, di far risaltare il proprio perso-
naggio e rendendo squilibrata la narrazio-
ne. Narrazione che l’autore ha volutamen-
te lasciato aperta in modo da lasciare di-
verse chiavi di lettura allo spettatore, ma 
che in questo caso ha finito per rivelarsi 
oltremodo confusa e priva di quel pathos, 
di quella tensione che l’evolversi della 
surreale situazione in cui sono coinvolti i 
protagonisti della pièce, dovrebbe gene-
rare. Con il risultato di trasformare il 
drammatico The Birthday Party pensato da 
Harold Pinter in un caotico e anche un po’ 
superficiale incontro tra sconosciuti.

Indagando il fascismo 
con le parole di Mussolini 
STORIA / La ponderosa antologia ben curata da David Bidussa ripercorre quattro tumultuosi decenni  
del Novecento europeo rileggendo e analizzando gli scritti e i discorsi, più o meno celebri, del dittatore  
Nello sforzo di comprendere un passato con cui l’Italia non riesce ancora a chiudere definitivamente i conti

Matteo Airaghi 

«Molti eminenti scienziati han-
no sostenuto e sostengono che 
la religione è una illusione, un 
fenomeno morbido del genere 
delle nevrosi e dell’isterismo. 
Certo che la religione è una ma-
lattia psichica, del cervello, una 
contrazione e una coartazione 
dell’individuo». E ancora: «Nel 
circo degli ultramondani, i buf-
foni sono i preti di tutte le chie-
se e la folla che li ascolta, plaude 
e ammira è la folla ignorante, 
schiava ancora dell’assurdo re-
ligioso». È la prima scena propo-
sta dallo storico sociale delle 
idee David Bidussa nell’antolo-
gia Benito Mussolini. Scritti e di-
scorsi (1904-1945) da lui curata per 
Feltrinelli. Quel 26 marzo 1904, 
l’allora ventenne maestro di Pre-
dappio si trova in Svizzera, in 
un’aula dell’Università di Losan-
na dove con parole veementi sta 
proclamando il suo rifiuto di 
ogni esperienza di fede. Un to-
no ben diverso rispetto al con-
tegno che ostenterà venticin-
que anni dopo nell’occasione 
della firma dei Patti Lateranen-
si. Una delle sue tante metamor-
fosi: da anticlericale a «uomo 
della provvidenza». Di strada ne 
aveva fatta molta dai giorni di 
Losanna. Città, quella da cui 
prende le mosse Bidussa, che fu 
tra i punti di riferimento più si-
gnificativi nel girovagare elve-
tico e precario di quegli anni re-
so evidente dall’arresto per va-
gabondaggio subito mentre 
dormiva sotto le volte di un pon-
te. Una vicenda soprattutto che 
non ha esaurito il suo riverbero 
nel tempo presente visto che an-
cora oggi gli addetti ai lavori di-
battono sull’opportunità che il 
suo nome sia cancellato o meno 
dalla lista dei laureati honoris 
causa dell’ateneo vodese (l’ono-
rificenza gli fu attribuita nel 
1937; recentemente una com-
missione ha stabilito che l’atto 
non può essere annullato, sug-
gerendo al contempo l’avvio di 
alcune iniziative di studio su 
quell’epoca). Parte dalla Svizze-

ra, e parte da lontano, questa ri-
cognizione su quarant’anni di 
storia italiana. È in Svizzera in-
fatti, e per buona parte in Ticino, 
che Mussolini plasmò alcune sue 
idee del mondo. Convinzioni di 
gioventù che non sempre resi-
steranno allo scorrere del tem-
po e ai cambi repentini di scena-
rio di cui sarà sia testimone che 
artefice. Ma non c’è dubbio sul 

fatto che quel periodo, anche per 
via dei rapporti intessuti con ri-
voluzionari e agitatori di varia 
estrazione, abbia avuto un peso. 
Quel Ticino che aveva lasciato 
nel segno di un futuro incerto, lo 
ritroverà poi da capo di governo 
alla Conferenza di Pace di Locar-
no del 1925. Illusorio momento 
distensivo per un’Europa da po-
co uscita dalla Grande guerra che 
il Duce, che aveva sulla coscien-
za già vari crimini, e il suo primo 
ammiratore Hitler, che ancora 
studiava da dittatore, avrebbe-
ro presto portato verso un bara-
tro ancora più grande.  

Le diverse fasi del Mussolini-
pensiero sono radiografate da 
Bidussa in questo lavoro accu-
rato. Uscito non a caso a ridosso 
del centenario della Marcia su 
Roma, l’atto fondativo di un Ven-
tennio che non può essere com-
preso senza scavare a fondo nel-
la personalità del dittatore. Un 
itinerario che tocca eventi para-
digma: la fondazione dei fasci di 
combattimento, il discorso in 
Parlamento dopo il delitto Mat-
teotti, l’annuncio delle leggi raz-
ziali antisemite e quello dell’en-
trata in guerra accanto alla Ger-
mania nazista. Passando anche 
da altre tappe salienti come la 

«battaglia del grano», la fonda-
zione della città di Littoria (oggi 
Latina), la Guerra d’Etiopia che 
gettò i primi semi del razzismo 
di Stato. Sono «scritti e discorsi» 
che aiutano a capire qualcosa di 
più di Mussolini. Ma anche del 
Paese che gli si consegnò senza 
troppi patemi. Dalla militanza 
socialista alla svolta a destra, dal-
la costruzione del regime al to-
talitarismo esasperato. Fino 
all’alleanza con Hitler, alla guer-
ra, alla Repubblica sociale. Cin-
que le sezioni in cui questi in-
terventi sono raggruppati. Ri-
prendere in mano «scritti e di-
scorsi» - alcuni celebri, altri più 
di nicchia - è utile per irrobusti-
re la nostra consapevolezza. E 
cogliere tra tanti aspetti un fat-
to essenziale: Mussolini non na-
sce «già fatto così, ma sta dentro 
un secolo col quale si confronta 
e dal quale apprende». L’ultima 
scena, guarda un po’, ha ancora 
la Svizzera sullo sfondo, oltre il 
confine con la Valtellina. È a 
quelle vette e valli grigionesi che 
si volge Mussolini «per l’ultima 
e disperata difesa» nel suo comi-
zio lampo del 23 aprile del 1945 
a Milano. L’arresto a Dongo ma-
terializzerà comunque ben al-
tro finale.

Benito Mussolini (1883-1945) fu anche giornalista prolifico e fluviale oratore.

C ome sta la lingua italiana in Sviz-
zera? Se dovessimo dare una ri-
sposta secca potremmo dire che 
sta bene, sia nella sua area tradi-
zionale di diffusione (ovvero la 
Svizzera italiana, intesa come il 

canton Ticino più le quattro valli del Grigioni 
italiano: Mesolcina, Calanca, Bregaglia e Po-
schiavo) sia nel resto della Svizzera, che pre-
senta un numero di italofoni maggiore ri-
spetto a quelli che possiamo riscontrare nel-
la Svizzera italiana. 

Oltralpe, pur con una diminuzione di italo-
foni, in particolare fra il 1990 e il 2000, do-

vuta a svariate ragioni (tra le quali una assi-
milazione linguistica inevitabile nei con-
fronti delle ultime generazioni, in omaggio a 
quel principio di territorialità che ha peral-
tro tutelato come meglio non si poteva l’ita-
liano nella Svizzera italiana), si mantiene in-
fatti una sorta di Cantone italofono trasver-
sale «a macchia di leopardo» che conta circa 
350 mila persone. Naturalmente tutti questi 
italofoni, presenti soprattutto nei cantoni 
svizzeri più popolosi, rappresentano una 
percentuale contenuta, seppur significativa, 
rispetto ai parlanti delle lingue locali. Si 
tratta in effetti di un 4,5%, che però ad esem-
pio per il canton Zurigo significa che vi sono 
(nel rilevamento del 2017) 84.743 italofoni, 
corrispondenti al 5,7% della popolazione to-
tale. Se vogliamo vederla in un altro modo 
potremmo dire che nel canton Zurigo vi so-
no tanti italofoni quanti ne possiamo trova-
re nelle città di Lugano e di Locarno messe 
insieme. E chi conosce Zurigo sa bene quan-
to la lingua italiana sia ormai da tempo rico-
nosciuta come lingua di un certo prestigio, 
ben rintracciabile ad esempio nel paesaggio 
linguistico costituito dalle insegne e scritte 
esposte al pubblico (nomi di ristoranti, di 
negozi di vario tipo, ecc.).  

Questo passaggio dell’italiano da lingua «bas-
sa» dei «Gastarbeiter», attivi soprattutto 
nell’edilizia e nelle fabbriche, a lingua «alta» 
di moda (e della moda) si è consolidato in un 
paio di decenni e il suo inizio può essere ri-
collegato alla vittoria italiana nel Mundial di 
calcio spagnolo del 1982. Quel successo, vis-
suto con grande adesione e simpatia in parti-
colare nella Svizzera tedesca (dall’altra parte 
in finale vi era la Germania, il «grosse Kan-
ton» invero poco amato) ha sancito la fine de-
gli anni di piombo e una sorta di fondamento 
di quel «made in Italy» che ha raccolto il testi-
mone del miracolo economico italiano degli 
anni Sessanta, per proiettarlo fino ai giorni 
nostri.  

Giorni nostri non facili da mettere a fuoco e 
per questo è ancor più meritorio il denso 
Dalla valigia di cartone al web (Donzelli edito-
re, 2022), pubblicazione fortemente sostenu-
ta da Coscienza Svizzera e coordinata 
dall’Istituto di ricerche sociologiche 
dell’Università di Ginevra.  

A questo proposito ci piace citare, dall’intro-
duzione dei tre autori (Sandro Cattacin, Ire-
ne Pellegrini, Toni Ricciardi), il coinvolgente 
viatico che ha mosso questa originale ricer-

ca: «Si trattava, infatti, di esplorare (…) un rap-
porto, quello fra gli italiani e la Svizzera che 
ha origini lontane e che, partito non certo nel 
migliore dei modi, appare oggi come una po-
sitiva storia di successo e d’inclusione e, sot-
to particolari aspetti, persino d’amore». 

È vero, oggi l’Italia è in difficoltà e non è più la 
quinta potenza economica al mondo, ma ciò 
non toglie che il suo peso rimanga ragguar-
devole sia per la Svizzera (nella cui bilancia 
commerciale l’Italia precede la Francia!) sia, a 
maggior ragione, per il canton Ticino. E a 
proposito di lingua sarà il caso di tener ben 
presente, al di là di malaugurate storture da 
combattere in una certa parte del terziario, 
come il nostro Cantone sia fortunato nel po-
ter accogliere sul proprio territorio persona-
le ben formato con il quale condivide la lin-
gua. 

Proviamo a immaginare i nostri ospedali e le 
nostre case per anziani (per non parlare del 
settore edile) senza il preziosissimo apporto 
degli operatori italiani e un brivido corre 
lungo la schiena. C’è chi in Lombardia vuole 
arginare questa fuga verso il Ticino creando 
una zona logistica semplificata. Parliamo la 
stessa lingua, parliamone per tempo!
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